"হ্যালো, দীপকদা?"
"হ্যালো, দীপকদা?" বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন গলার স্বরে ঠিক এই প্রশ্নটির সম্মুখীন হতে হয়েছে আমাকে। একদিন পড়তে বসছি। টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখছি ইয়া মোটা মোটা ফিজিক্স বই দুটো, চার-পাঁচটা নোটসের খাতা, রংবেরংয়ের পেন, হাইলাইটার— মানে গুচ্ছের জিনিস যা আদৌ লাগবে না তবে গুছিয়ে রাখছি যাতে সময়টা ফাঁকি মারা যায় আর কি! চেয়ারে সবে বসেছি সুবোধ বালিকার মতো। বেজে উঠলো ওঘরে রাখা ফোনটা। "টিং টিং টিং টিং..." আওয়াজে লাফিয়ে উঠতে হলো। ছুটে গিয়ে ধরলাম ফোনটা। "হ্যালো?" একটা খসখসে ছেলে গলা বলে উঠলো, "হ্যালো, কে বলছেন?" আজব তো! আমাকে ফোন করে আমাকেই জিজ্ঞেস করছে আমি কে! "আপনি কাকে চান?" কিছু মিনিটের স্তব্ধতা... তারপর কাটা কাটা গলায় ভেসে এলো "... লো?... হ্যা... লো? হ্যালো, দীপকদা?" "না, রং নাম্বার।" — বলে কেটে দিলাম ফোনটা। এইরকম কাটা কাটা সিগনালের মধ্যে আমাদের প্রথম মোলাকাত। তখন কি আর বুঝেছিলাম, এ একটা যাত্রার শুরু মাত্র।